arquivo morto
sujeitos que não constam mais no censo diário. nenhuma foto foi preservada.
paciente zero
esquizofrenia catatônica indutora
nota: "encontrado voltado para a parede. sorrindo. ainda quente."
menina do quarto 4
psicose puerperal · negação
nota: "porta trancada por dentro. cama feita. nenhuma janela aberta."
o pregador
delírio místico grau III
nota: "assinou o próprio termo. o médico não lembra de ter oferecido."
irmã da irmã
transtorno dissociativo · gêmea inexistente
nota: "instituição de destino não consta em nenhum registro estadual."
aquele que ri
riso patológico refratário
nota: "última gravação do CCTV mostra a cadeira vazia. o som permaneceu."
sujeito luz-piloto
combustão espontânea (não confirmada)
nota: "sem sinais de acelerante. o colchão continua marcado."
o que respondia por dois
personalidade múltipla · uma delas ausente
nota: "recebeu alta. a família nunca veio buscar. saiu sozinho."
enfermeira noturna
funcionária · nunca contratada
nota: "aparece em fotografias de 1974, 1996 e 2013. nunca envelheceu."
a criança de papel
materialização psicogênica
nota: "encontrada rasgada ao meio no corredor. sem sangue. sem corpo."
quem escreve isto
não avaliado
nota: "esta linha não deveria existir. está sendo digitada agora."
o médico substituto
não era médico
nota: "assinou 34 prontuários em uma tarde. todos os pacientes pioraram."
o menino do porão
mutismo seletivo · seleciona nunca
nota: "foi levado. o porão continua ocupado."
"arquivo revisado em ██/██/████ pela direção clínica · nenhuma cópia foi feita"